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Assim como a fronteira compartilha um lado e o outro,
o processo indiviso da vida inclui tanto a situação de estar confinado
quanto a de estar ultrapassando o confim.
Georg Simmel
INDA HOJE vale a pena ler Os africanos no Brasil, que o médico e antro-
pólogo Nina Rodrigues escreveu entre 1890 e 1905. O editor do volu-
me preparado para a Coleção Brasiliana, Homero Pires, antepôs aos
textos uma citação de Sílvio Romero: “O negro não é uma máquina econômica:
ele é, antes de tudo, e malgrado sua ignorância, um objeto de ciência”. A frase foi
extraída do Ensaio sobre a poesia popular do Brasil, que Sílvio publicara em 1888.
Na orelha do livro lêem-se elogios que lhe fizeram Mário de Andrade e
Gilberto Freyre, dois apaixonados das culturas afro-brasileiras. O louvor de
Mário vai para o mérito da erudição de Nina Rodrigues, descontando como
obsoletas as teorias raciais presentes na obra: “Se as conclusões a que chegou
sobre o negro e o mestiço caíram com as teorias raciais do seu tempo, a documen-
tação mantém todo o seu valor, pela sua qualidade e pela situação histórica,
pois Nina Rodrigues ainda alcançou africanos puros no Brasil”. Gilberto Freyre,
por sua vez, em Perfil de Euclides e outros perfis, destaca duas qualidades do es-
tudioso maranhense: o pioneirismo na pesquisa da antropologia aplicada e “a
firmeza severa com que fulminou o simplismo da polícia” que, como se sabe,
procurava erradicar à força as manifestações rituais afro-baianas, perseguindo e
vexando os fiéis dos candomblés de Salvador.
Por último, Edson Carneiro, em um artigo publicado na revista Kriterion,
reconhecia “a dignidade científica” com que Nina tratara “um tema desprezado
pelos homens de ciência”.
São juízos concordantes que merecem ser examinados de perto. A matriz
dessas avaliações positivas de Os africanos no Brasil é o reconhecimento de que
o autor assumira uma atitude “científica” em face de um objeto até então des-
curado. O negro brasileiro finalmente ascendera ao status de tema da ciência.
Gilberto Freyre vai um pouco além: o cientista probo não aprovava a persegui-
ção movida aos terreiros baianos.
Na introdução à obra Nina Rodrigues tinha declarado enfaticamente que
a atitude do estudioso, imparcial e desapaixonada, não deveria se confundir
nem com juízos de valor “sentimentais”, nem com eventuais opções políticas
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do cientista enquanto cidadão. Distinguia claramente a simpatia pelo escravo,
ou o ardor abolicionista, da constatação necessariamente fria da “verdade” cien-
tífica. E qual seria essa verdade objetiva e universal não afetada por sentimentos
de solidariedade e, menos ainda, por “um sentimentalismo doentio e impre-
vidente”? Simplesmente esta: “Que até hoje não se puderam os negros consti-
tuir em povos civilizados” (1).
Provas de sua isenção seriam tanto essa “constatação” da inferioridade da
raça negra, comparada com os “povos civilizados”, quanto a recusa de qual-
quer justificativa das práticas espoliadoras dos escravistas brancos. “O critério
científico da inferioridade da raça negra nada tem em comum com a revoltante
exploração que dela fizeram os interesses escravistas norte-americanos” (entre
parênteses, seria o caso de perguntar: por que só norte-americanos?).
Estamos no final do século XIX. Para os que, mal informados sobre as
investidas colonizadoras européias, julgam que só o Brasil então misturou dis-
paratadamente idéias liberais e escravidão, é oportuno lembrar que ainda em
1885 foi necessária a convocação de uma Conferência Internacional em Berlim
sobre o tráfico negreiro para condená-lo solenemente uma vez mais. Nesse
mesmo decênio de 80, o ex-poeta maldito Arthur Rimbaud tentava comprar
escravos na região de Ogaden, ao sul da Etiópia, o que não impediu a Socieda-
de Geográfica Francesa de louvar os seus relatos de viagem pela África oriental.
Não houve, pois, modernidade literária e culto da liberdade suficientes para
deter os interesses do imperialismo nessa sua fase aguda...
Registre-se, de todo modo, aquele momento de indignação em Nina Ro-
drigues (“revoltante exploração”) que, pela sua própria raridade, tem o signifi-
cado histórico de admitir um valor que tendia a se generalizar na cultura oci-
dental do fim do século: a liberdade dos povos. O que, porém, inibia o aprofunda-
mento da consciência desse direito era precisamente o “critério científico” supos-
tamente objetivo que guiava o nosso antropólogo evolucionista: “Para a ciên-
cia não é esta inferioridade mais do que um fenômeno natural, produto da
marcha desigual do desenvolvimento filogenético da humanidade das suas di-
versas divisões ou seções” (2).
Citando a obra Les nègres de l’Afrique sous-équatoriale, de Abel Hovelacque
(1889), Nina tomava como doutrina assente a vigência de etapas na evolução
intelectual da espécie, estimando como padrão de excelência o desempenho da
chamada raça ariana. Os africanos estariam situados em um degrau mais baixo.
A inferioridade, considerada como filogenética, explicaria certas características
patológicas das populações afro-brasileiras, objeto de escrupulosa descrição do
antropólogo (3).
O livro cresce em ambas as direções: de um lado, junta alto número de
informações etnográficas, lingüísticas e históricas, compondo um painel amplo
da presença do negro na vida brasileira; de outro, situa todos os seus compor-
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tamentos na etapa primitiva do fetichismo, do totemismo ou do atavismo re-
gressivo, o que explicaria, por exemplo, o hábito de furtar e outros traços já
“superados” pelos brancos na marcha para a conquista da civilização...
O evolucionismo de fundo biológico adotado por Nina Rodrigues não
podia, pela sua própria razão fatalista, condenar a religião dos nossos negros,
“necessariamente atrasada”: daí a sua crítica a medidas policiais. Mas a mesma
doutrina tampouco era capaz de atribuir qualquer valor intrínseco àquela cul-
tura que representaria sempre um grau mais baixo na escala evolutiva ou, até
mesmo, um risco de regresso, caso fosse introduzida na civilização do branco.
Tolerar os mores do homem negro, sim, mas sempre zelando para que não con-
taminassem o universo do ariano: este, o limite da política racial preconizada
por Nina Rodrigues.
Temendo a disseminação da raça negra por via da mestiçagem indiscri-
minada, Nina refere-se com alívio ao arrasamento dos quilombos dos Palmares,
obra das tropas coloniais chefiadas pelo bandeirante Domingos Jorge Velho
nos fins do século XVII. Chega a louvar “a benemerência das armas portugue-
sas destruindo o formidável quilombo dos Palmares”. E comenta: “A todos os
respeitos, menos discutível é o serviço relevante prestado pelas armas portu-
guesas e coloniais destruindo de uma vez a maior das ameaças à civilização do
futuro, nesse novo Haiti, refratário ao progresso e inacessível à civilização, que
Palmares vitorioso teria plantado no coração do Brasil” (4). Repare-se na ob-
sessão do Haiti cujas revoltas eram indefectivelmente lembradas na Europa e
no Brasil quando se discutiam medidas emancipadoras, ou apenas liberalizantes
no trato dos escravos.
Ao leitor sem preconceitos não deixa de causar estranheza a ausência ab-
soluta, em todo o discurso de Nina Rodrigues, de qualquer menção às forças
de extermínio que o homem branco desencadeou ao longo da história. Povos
germânicos, sempre classificados como arianos, foram responsáveis pela devas-
tação de centenas de cidades do império romano entre os séculos V e VI da era
cristã. Povos brancos, supostamente arianos, assolaram a Europa e o Oriente
Próximo na aventura das cruzadas e em sucessivas guerras de religião. Povos
brancos, supostamente arianos, sustentaram por cinco séculos a Inquisição com
todo o seu cortejo de torturas e autos da fé. Povos brancos, supostamente
arianos, vitimaram populações inteiras no México e no Peru no século XVI.
Brancos foram, entre os séculos XVI e XIX, os que arrastaram à escravização 12
milhões de negros arrancados à África e submetidos ao projeto econômico dos
colonizadores nas Américas.
Se o critério de ajuizamento das civilizações escolhido por Nina Rodrigues
fosse social e ético, certamente ele teria hesitado em afirmar categoricamente a
superioridade cultural e moral dos brancos em relação aos negros, e decerto
teria matizado o seu eurocentrismo radical.
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Mas é preciso perguntar: a relativização da própria ideologia seria compa-
tível com a etnologia do tempo, que vivia o auge da expansão colonial inglesa,
francesa, alemã, holandesa, belga, italiana? Nina Rodrigues só faz repetir os
mestres da sua ciência, que mediam crânios e pesavam cérebros para neles en-
contrar as provas de uma delinqüência orgânica ou atávica.
*  *  *
A resistência à “ditadora ciência d’hipóteses”
No entanto, a pergunta se mantém. Se o historicismo fechado em si mes-
mo não consegue divisar as contradições ou sequer as alternativas existentes no
âmbito de cada período, decretando a sua maciça uniformidade ideológica, o
exame atento de certas obras poéticas e ficcionais revela divergências internas
de pontos de vista. No mesmo Brasil culto do final do século XIX, em que Nina
Rodrigues e seus discípulos na área de Medicina Legal apontavam a degeneres-
cência das populações de origem africana, um poeta negro retinto, neto de es-
cravos, filho de forros, João da Cruz e Sousa, acusava “a ditadora ciência
d’hipóteses” de negar à sua raça “as funções do Entendimento e, principalmente
do entendimento artístico da palavra escrita” (5).
Compondo a prosa poética do Emparedado, que fecha o livro das Evoca-
ções, foi possível a Cruz e Sousa lançar o seu protesto contra os argumentos da
ideologia dominante no discurso antropológico. Trata-se de um fenômeno no-
tável de resistência cultural pelo qual o drama de uma existência, que é sub-
jetivo e público ao mesmo tempo, sobe ao nível da consciência inconformada e
se faz discurso, entrando assim, de pleno direito, na história objetiva da cultura.
O que Cruz e Sousa repudia na ciência oficial é o seu duplo caráter de
precariedade e despotismo. Em primeiro lugar, é um saber “de hipóteses”,
incapaz de pensar o teor relativo e falível das suas proposições: por isso, crê-se
no direito de transitar da conjectura para uma escala de valores forjando uma lei
evolutiva que hierarquiza raças, povos e grupos e os coloca “no seu devido lu-
gar”. Além do que, é uma ciência despótica, pois submete a si a opinião dos
bem pensantes tornando impotente a voz singular do rebelde. Impotente, mas
não resignada à mudez: “Eu trazia, como cadáveres que me andassem funambu-
lescamente amarrados às costas, num inquietante e interminável apodrecimen-
to, todos os empirismos preconceituosos e não sei quanta camada morta, quanta
raça d’África curiosa e desolada que a Fisiologia nulificasse para sempre com o
riso haeckeliano e papal” (6).
Teríamos, no limite, um conflito entre o que Georg Simmel chamou ousa-
damente de “cultura subjetiva” e a ciência institucional que se supõe dotada de
validade universal (7). Aquele negro ou homem afro-brasileiro que, para Sílvio
Romero, tinha finalmente recebido consistência e estatuto de objeto, não cor-
respondia absolutamente à realidade individual vivida por um poeta negro que
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se sabia capaz – como qualquer intelectual branco de valor – de lidar com idéias
e criar obras de imaginação, paixão e lavor formal. A teoria evolucionista e a ideo-
logia racista, que dela se valia, eram assim confrontadas dramaticamente com a
experiência e a consciência de um sujeito capaz de interpelar o cientista que o aca-
chapava com as suas pretensas provas:  “– Mas, que importa tudo isso?! Qual é a
cor de minha forma, do meu sentir? Qual é a cor da tempestade de dilacerações que
me abala? Qual a de meus sonhos e gritos? Qual a de meus desejos e febre?” (8).
Para a antropologia física (“a lama das teorias”, no juízo do Emparedado),
o homem negro caracterizava-se naturalmente pela cor dos pigmentos da sua
pele. Cruz e Sousa desnaturaliza os dados brutos desse conhecimento epidérmico
do ser humano e pergunta pela cor da sua subjetividade e das formas em que
esta se exprime.
Retomando as formulações de Simmel e procurando compreender o al-
cance da sua hipótese de uma cultura subjetiva, teríamos de admitir uma dife-
rença entre o significado corrente de cultura, enquanto complexo de idéias e
valores transmissíveis pelas agências sociais, e “certos desenvolvimentos que
performam a alma de um modo puramente interno, ou que aparecem como
uma relação com poderes transcendentes, ou que a envolvem em uma relação
imediata, ética, erótica e sugestiva com outras pessoas”. Exemplificando: “O
entusiasmo religioso, certos sacrifícios morais e a rigorosa insistência da perso-
nalidade em seguir seu próprio modo de existir e cumprir o dever são, todos,
valores que a alma deriva dos impulsos da sua própria inspiração ou da ação que
exerce sobre si mesma” (9).
O sociólogo-filósofo esboça, nessa passagem, uma fenomenologia daqueles
movimentos subjetivos de nossa “história pessoal fluida”, que não pertence-
riam ao quadro público da cultura formada de padrões de comportamento
transmitidos pela escola, pela profissão, pelos meios de comunicação etc. e me-
diados por estruturas econômicas. Não entra em causa, aqui, a gênese do pen-
samento de Simmel, tão influído pelo idealismo alemão e pelas filosofias pré-
existencialistas de Schopenhauer e de Nietzsche. O que importa é acompanhá-lo
na sua fina percepção das diferenças qualitativas reais entre a cultura como sis-
tema, indissociável do poder e do dinheiro, e os movimentos internos ou “inter-
namente orientados” que não reproduzem simplesmente os modelos estabele-
cidos pela cultura dominante. Simmel chega a afirmar que essa diferença pode
se aguçar até assumir formas de tensa divergência, casos em que “pessoas forte-
mente orientadas-para-dentro” podem sentir aversão aos produtos da cultura
objetiva (10). Como o sociólogo não está tratando de comportamentos patoló-
gicos nem de desvios aberrantes de conduta, tudo indica que os vetores da
cultura subjetiva obedeçam a exigências peculiares a certas personalidades alta-
mente diferenciadas. Na medida em que realizasse esses movimentos internos,
a pessoa alcançaria um nível mais alto de concentração, integração do eu e
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auto-expressão. É o que aconteceria precisamente naquelas esferas existenciais
mencionadas por Simmel: o erótico, o sagrado, o ético, o estético. Cada uma
delas tem uma face externa não raro socialmente ritualizada em formas histori-
camente reconhecidas: tradições, estilos de comportamento, estilos de lingua-
gem, modas etc. A história das mentalidades e dos comportamentos, que vimos
florescer nos últimos anos, não cessa de investigar a gênese, a permanência e a
eventual decadência ou extinção dessas formas.
O próprio Simmel, leitor atento de Durkheim e de Max Weber, estava
plenamente cônscio do caráter trans-individual das instituições que moldam a
conduta cotidiana: os seus estudos admiráveis sobre o indivíduo na metrópole
moderna, a mediação universal do dinheiro e as funções da moda são inequivo-
camente sociológicos no sentido clássico do termo. E no mesmo texto que
estamos comentando há uma passagem em que Simmel atribui um caráter “in-
completo” (no sentido de episódico ou avulso) às construções subjetivas quan-
do confrontadas com as atividades sistêmicas, impessoais e rotineiras das técni-
cas sociais modernas. De todo modo, essa constatação do intervalo que medeia
entre as duas culturas não paralisa o seu discurso, que é assertivo: “À luz dessa
distinção, resulta claro o fato paradoxal de que precisamente as mais altas reali-
zações em diversos campos, principalmente as de caráter pessoal, na arte, na
religião e na especulação, são de valor relativamente pequeno do ponto de vista
da cultura” (11).
Simmel pensava provavelmente na situação de extrema singularidade, logo
de difícil integração, do elan místico e do êxtase no cânon de uma liturgia já
oficializada pela sua respectiva igreja; ou na problemática incorporação de uma
obra excepcional na seqüência dos estilos da arte erudita ocidental: “A grande
obra-prima, em que uma alma soberana se exprimiu somente a si mesma, difi-
cilmente é considerada do ponto de vista do estilo. Pois estilo refere-se a um
modo geral de expressão que é comum a muitas criações, uma forma idealmente
separável de seus vários conteúdos” (12).
Na outra ponta, as normas técnicas impessoais podem ser tomadas como
exemplos de princípios gerais de estilo, tendo, portanto, um significado e pro-
cedimentos facilmente assimiláveis por todos os que desejam “adquirir cultura”
e exibir status; o que é realisticamente compreensível do ponto de vista do uso
público das várias formas históricas de imitação cultural. A permanência da
Retórica nos séculos clássicos (XVI a XVIII) é uma convincente demonstração
desse processo na esfera da reprodução literária.
Simmel mantém, em última instância, a distinção entre uma cultura insti-
tuída, que é necessariamente apropriada pelos sujeitos no mecanismo da socia-
lização, e uma cultura subjetiva, que pode formar-se na dinâmica da expressão
artística ou de certas experiências éticas ou religiosas, e que, ipso facto, não
entraria no acervo difundido pelas agências culturais.
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Compreendendo as distinções qualitativas tão bem trabalhadas pelo filó-
sofo, ainda julgo razoável tentar a dialetização das suas categorias. Parece-me
que falar em cultura subjetiva, tout court, no caso de Cruz e Sousa e de sua
repulsa à ideologia racista do tempo, pode resvalar para uma visão radicalmente
intimista da sua obra. A expressão
da sua subjetividade rebelde é um
dado inarredável que merece man-
ter-se em primeiro plano na tela
do leitor, mas pressupõe as contra-
dições da cultura objetiva do final
do século XIX no Brasil, que é a
sua plataforma próxima. Esta pla-
taforma, por sua vez, pôde existir
e prosperar ignorando ou mini-
mizando os sofrimentos do seu
objeto: é tão fácil racionalizar a dor
alheia! Quanto à cultura subjetiva,
torna-se possível na medida em
que as potencialidades do indiví-
duo excepcional procuram vias de
realização que o meio hostiliza ou
ignora por não interessarem (já
não mais ou ainda não) à repro-
dução dominante. A originalidade
poética ou musical não é necessária ao funcionamento convencional das acade-
mias de letras e dos conservatórios. Nem se espera do freqüentador assíduo ao
culto dominical e pontual pagador do dízimo que experimente arroubos místi-
cos e iluminações sublimes; estas, se ocorrerem, entrarão para o fluxo da sua
memória íntima, mas não se integrarão forçosamente naquela ordem pública e
consensual a que aspiram os membros das instituições para se sentirem bem
entrosados. A história dos grêmios literários, dos salões artísticos e das seitas
está cheia de casos de marginalização dos excepcionais, ou de sua absorção
pragmática sempre que convêm ao prestígio das respectivas organizações. Quanto
ao uso que o mercado e a mídia fazem das vanguardas e dos rebeldes, não é
necessário exemplificá-lo, pois pertence ao nosso cotidiano.
Simmel atém-se à constatação das diferenças entre as duas culturas, como,
com outra filosofia, fazia o seu contemporâneo Bergson ao distinguir duas fon-
tes da moral e da religião: a instituição pública e a vivência individual. A cultura
objetiva desenvolve-se em um contínuo processo de interação entre a rede socio-
econômica e cada indivíduo que dela faz parte ou nela procura o seu lugar; o
que, afinal, coincide com a noção mais geral de cultura proposta pelas ciências
sociais ao longo do século XX. A cultura subjetiva, porém, se moveria em rit-
Cruz e Souza (1861-1898)
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mos e andamentos peculiares, descontínuos, que não só tendem a diferir das
coordenadas da rotina como podem, em momentos extremos, situar-se em um
tempo existencial próprio, saturado de tensões e contradições. A cultura objetiva
difunde-se pela escola e pelos meios de comunicação. A cultura subjetiva é
gestada ao longo da criação de obras singulares e altamente diferenciadas que
nem sempre conseguem atingir o domínio público. A cultura subjetiva pressu-
põe a cultura objetiva, assim como o atípico pressupõe o típico, o descontínuo
pressupõe o contínuo, o sui generis pressupõe o gênero, o arcaísmo e o neolo-
gismo empregados por um escritor original pressupõem a norma contemporâ-
nea da qual, por um momento, ele se afasta.
Como compreender historicamente o embate do poeta negro Cruz e
Sousa com a cultura científica dos seus contemporâneos? A etnologia evolucio-
nista e, por tabela, racista servia de plataforma geral colocando cada povo no seu
locus. De onde poderia o jovem afro-brasileiro extrair argumentos para resistir e
opor-se à máquina implacável do evolucionismo linear? Se deixarmos de lado
algumas opiniões peculiares aos comteanos ortodoxos, que relativizavam o fator
racial e encareciam as forças ambientais e culturais da Humanidade com H
maiúsculo, não encontraremos na literatura científica do fim do século uma
corrente bastante poderosa para contradizer os preconceitos étnicos dessa era
de imperialismos brancos (13).
Do rebelde ao vate e ao demiurgo
Não restava ao nosso poeta senão dois caminhos, e ele os percorreu intre-
pidamente. Primeiro, o da sua libertação pessoal enquanto negro injustiçado
que protesta contra a “ditadora ciência d’hipóteses”. E aqui as sugestões de
Simmel vêm a calhar: as potencialidades do sujeito querem realizar-se e formar
um todo coerente e autocentrado; se não encontram na cultura dominante,
que constitui o todo público, as formas que as liberem e as perfaçam, põem-se
em aberta luta contra o seu teor ideológico restritivo e opressivo (14).
Mas havia um segundo caminho, decerto mais promissor. A cultura letra-
da do mesmo final de século não se esgotava nas doutrinas para-racistas e nos
seus férreos ditames. De costas para esse cinzento determinismo, e vingando
nos móveis confins que ora uniam ora separavam a burguesa liberal e a boêmia
cosmopolita, desenvolvera-se, dos românticos aos simbolistas, uma dupla con-
cepção do poeta como vate da humanidade e demiurgo da forma.
A figura do poeta-vate, herói ou profeta incompreendido pelo vulgo e
detestado pelo filisteu, é herança do gênio romântico, titã rebelado que a poe-
sia de Victor Hugo potenciou com extraordinária força verbal. Hugo varou o
século conquistando a unanimidade do Ocidente culto. Ao seu nome ficariam
associados os valores de liberdade e resistência e as qualidades estéticas da mais
fecunda imaginação e da mais alta eloqüência. Quem lê o ensaio de Baudelaire
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sobre Hugo nas Reflexões sobre os meus contemporâneos entende como a maior
figura do romantismo francês pôde erigir-se a modelo supremo na ótica do
primeiro poeta moderno (apesar das diferenças que os estremavam!); e, na es-
teira deste, sobreviver na admiração incondicional de parnasianos e simbolistas.
Hugo foi o primeiro a reunir, no mito do Poeta, o sonhador sagrado
(Peuples! écoutez le poète! Écoutez le rêveur sacré! – exclamava em Fonction du
poète) e o criador de formas que irradiam beleza e magia pelo universo inteiro:
“Il rayonne! Il jette sa flamme
Sur l’éternelle vérité!
Il la fait respendir pour l’âme
D’une merveilleuse clarté”.
E quanto da prosa febril de Cruz e Sousa depende das visões da Légende
des siècles!
Seria possível, nesta altura, reconhecer uma cultura objetiva da subjetivi-
dade, isto é, uma corrente poética que, fluindo em sentido contrário ao cau-
salismo impessoal das ciências da matéria, postulasse a liberdade interior do
artista e os poderes da imaginação criadora.
Cruz e Sousa, enquanto descendente de escravos africanos, reagiu dra-
maticamente à opressão dos prejuízos pseudocientíficos. Mas essa reação pes-
soal carecia de uma argumentação cerrada e discursiva e se situava à margem da
cultura objetiva do tempo. De todo modo, apesar da sua impotência, o poeta
encontrou formas verbais que exprimissem a sua reação existencial e a comuni-
cassem alcançando produzir uma linguagem poeticamente contra-ideológica.
A rebeldia era um sentimento forte, porém difuso, em busca de imagens que
lhe dessem concretude, plasticidade, sonoridade. O problema era passar da in-
tuição dos próprios sentimentos à sua forma viva, plenamente expressiva.
Como poeta íntimo da linguagem de Hugo, de Baudelaire e de Antero,
Cruz e Sousa abraçou apaixonadamente o imaginário dos últimos românticos e
dos simbolistas que faziam do artista o Profeta e o Prometeu, o decifrador dos
mistérios cósmicos e o arquiteto de formas raras.
O simbolismo e os seus ascendentes românticos favoreceram o surto de
rasgos estilísticos de exaltação e sublimação das paixões. Esses rasgos, embora
muitas vezes se orquestrassem em uma retórica prolixa, hoje pouco palatável,
concorreram para veicular as legítimas aspirações de grandeza moral e intelec-
tual do poeta humilhado pelas sentenças racistas.
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Matrizes do imaginário
Quando se lê a prosa do Emparedado, percebe-se que, refutando embora
com veemência a ideologia embutida nas doutrinas do tempo, Cruz e Sousa es-
tava como que envisgado em alguns dos seus pseudoconceitos. Daí vem uma
das matrizes do seu imaginário, que recolhe e potencia as figuras da determina-
ção mais opressiva com seu pesado lastro naturalista: a África como terra do
instinto, da luxúria, da cega inconsciência. A essa matriz contrapõe-se outra,
ideal, que produz as figuras da mais livre e sublimada individuação escavadas
nas minas hugoana e simbolista.
Atente-se à dupla fonte do seu imaginário. A poesia do corpo é africana e
assume dramaticamente os estereótipos que pesavam sobre o negro. A poesia
da alma não tem outra pátria além dos espaços siderais onde tudo se espiritualiza.
O Emparedado é, dilaceradamente, o corpo que vive sob o império da carne, do
sangue, da raça, e entre os muros de uma sociedade que é pura réplica da selva
darwiniana, e a alma que sonha ardentemente com a transcendência estética (o
Artista puro, o Poeta assinalado) e a transcendência mística. Trata-se de um
misticismo cósmico, sem divindade pessoal, antes búdico do que cristão, pois
aspira ao nirvana, ao nada que tudo dissolve, à pureza infinita das estrelas.
Schopenhauer, pensador que aprofundou o drama da divisão corpo-alma, von-
tade-libertação, parece às vezes presidir ao embate existencial figurado na prosa
de Cruz e Sousa.
A relação de carne e instinto com a África é visceral (“O temperamento
entortava muito para o lado da África...”) e, ao mesmo tempo, soa como dana-
ção. A história bíblica de Cam amaldiçoado pelo pai por um ato de despudor e
condenado à perpétua escravidão aparece literalmente no texto das Evocações:
“– Tu és dos de Cam, maldito, réprobo, anatematizado”. Pode-se conjecturar
a formação de uma simbiose da consciência revoltada e infeliz do poeta com a
retórica do poeta maldito já plenamente assimilada pelo leitor de Baudelaire e
de Verlaine (15).
De todo modo, convém fazer distinções de sentido. O satanismo baude-
laireano deve ser entendido no contexto já moderno do poeta das Flores do
Mal, dandy, flâneur e solitário na metrópole parisiense. É o desprezo fulminante
do artista contra o filisteu, o hipócrita, o senhor das convenções burguesas.
Cruz e Sousa incorpora certamente na sua dicção muito da eloqüência ferina
desse veio maldito, mas o seu léxico e as suas metáforas servem-lhe também
para traduzir uma situação própria, que tem a ver com a maldição tanto coletiva
quanto individual sofrida pelo descendente de africanos.
A África é emblema do padecimento sem remissão, situando-se no pólo
oposto à civilização refinada vinda da Europa, a qual, no entanto, oferece ao
poeta culto imagens e ritmos para dizer a sua condição marginal. O simbolismo
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brasileiro, como tantos outros movimentos da nossa cultura, não só transpôs
como filtrou e adaptou temas e formas da literatura européia. A filtragem ideo-
lógica e estética é tema recorrente da dialética da colonização: as idéias e as
palavras difundem-se com maior ou menor pertinência, mas na boa literatura
fica o que significa.
Na sua aversão às normas convencionais, “a decrépita Convenção com
letras maiúsculas”, o poeta inclui todos os diletantes da vida literária, a belle
époque que despontava no Rio naquele final do século XIX. Deixa claro que não
se confunde com a “filáucia letrada” dos falsos rebeldes que fazem pose de
iconoclastas, mas se curvam, ainda jovens, ao prestígio e ao status: “Intransi-
gentes por despeito, porque não conseguiam galgar as fúteis, para eles glorio-
sas, posições que os outros galgavam” (16).
Os sarcasmos que Cruz e Sousa desfere contra a inconsistência desse
satanismo de salão ocupam vários parágrafos do Emparedado e valem como
divisor de águas entre o frasismo oco dos literatos e a sua própria fala densa de
dor e indignação. Cito uma passagem cujo tom diz todo o contexto:
“Hábeis viveurs, jeitosos, sagazes, acomodatícios, afetando pessimismos
mais por desequilíbrio que por fundamento, sentindo, alguns, até à
saciedade, a atropelação do meio, fingindo desprezá-lo, aborrecê-lo,
odiá-lo, mas mergulhando nele com frenesi, quase com delírio, mesmo
com certa volúpia maligna de frouxos e de nulos que trazem num grau
muito apurado a faculdade animal do instinto de conservação, a habili-
dade de nadadores destros e intrépidos nas ondas turvas de cálculos e
efeitos convencionais.
 Tal, desse modo, um prestidigitador ágil e atilado, colhe e prende, com
as imagens e truques da nigromancia, a frívola atenção passiva de um
público dócil e embasbacado” (17).
Poucos anos depois, o mulato Lima Barreto diria, com outro estilo mas
igual escárnio, a sua antipatia pelos escrevinhadores oportunistas do mesmo Rio
em plena belle époque...
Voltando ao núcleo da relação do poeta com a África, entende-se como a
sua imaginação concentrou no continente espoliado todas as humilhações so-
fridas como negro e pobre em um país que apenas acabara de abolir juridica-
mente o cativeiro. No livro das Evocações há uma prosa curta e lancinante, Dor
negra, que prepara o tom do Emparedado. O texto ensina com a sua eloqüência
convulsa o quanto é difícil, se não artificioso, separar a denotação racial e africa-
na da palavra “negro” e as suas múltiplas conotações existenciais de mal e sofri-
mento que atravessam e transcendem o período em que o livro foi escrito.
Aqui, mais uma vez, o historicismo tem de ser alargado e dialetizado para que
leitores de épocas diversas possam compartilhar o sentido resistente de certas
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expressões de natureza trágica. Uma leitura trans-histórica não é a-histórica na
medida em que conduz o passado à consciência presente.
Dor negra traz uma epígrafe que devemos atribuir ao próprio poeta: “E
como os Areais eternos sentissem fome e sentissem sede de flagelar, devorando
com as suas mil bocas tórridas então, simbolicamente da África!” (18).
A leitura dessa prosa evoca a semântica do inapelável que Castro Alves
construíra nas Vozes d’África uma geração antes de Cruz e Sousa. Em ambos os
textos a maldição ganha dimensões telúricas e a dor é sinal de uma carência de
sentido: “Que existir é esse que as pedras rejeitam, e pelo qual até mesmo as
próprias estrelas choram em vão milenarmente?”.
Em vão faz ressoar o embalde daquelas vozes que clamam há séculos inu-
tilmente para um deus absconditus:
“Deus! ó Deus! onde estás que não respondes?
Em que mundo, em qu’estrela tu t’escondes
Embuçado nos céus?
Há dois mil anos te mandei meu grito,
Que embalde desde então corre o infinito...
Onde estás, Senhor Deus?...
Em Dor negra a maldição é inerente à natureza da África, de sorte que a
perversidade do cativeiro teria vindo somar-se a um infortúnio radical cuja ori-
gem se perde na noite dos tempos: “Três vezes sepultada, enterrada três vezes:
na espécie, na barbaria e no deserto, devorada pelo incêndio solar como por
ardente lepra sidérea, és a alma negra dos supremos gemidos, o nirvana negro,
o rio grosso e torvo de todos os desesperados suspiros, o fantasma gigantesco e
noturno da Desolação” (19).
Ao infortúnio da terra veio acrescentar-se “o duro coturno egoístico das
Civilizações, em nome, no nome falso e mascarado de uma ridícula e rôta liber-
dade” – dando o poeta a entender que a liberdade tardia dos povos africanos se
fez mediante o reforço do poder do branco.
Como em Castro Alves, o coração da mensagem é trágico, quer se pense
em termos da natureza da África, comburida e estéril, quer em termos da sua
história sobre a qual paira a maldição de Cam. Assim, em vários textos das Evo-
cações, a figura do poeta maldito deslocou-se da tensão artista versus. burguês,
patente em Baudelaire e em Verlaine (no Verlaine revelador de Rimbaud) para a
tensão África versus Civilização ou, amplamente, África versus história universal.
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É conhecida a tese de Roger Bastide formulada no seu estudo de literatu-
ra comparada “Cruz e Sousa e Baudelaire”. O poeta “metamorfoseou seu pro-
testo racial em revolta estética, seu isolamento étnico em isolamento do poeta,
a barreira de cor na barreira dos filisteus contra os artistas puros” (20).
Algumas prosas das Evocações confirmam a interpretação de Bastide, que
aliava o conhecimento das culturas afro-brasileiras a uma rara sensibilidade poé-
tica. De todo modo, é também verdadeiro dizer que, ao lado da transformação
do “protesto racial em revolta estética”, Cruz e Sousa projetou diretamente a
sua própria condição de descendente de africanos.
O maldito será, portanto, ora o poeta hostilizado mas indomável (“o Ar-
tista é um isolado, um esporádico, não adaptado ao meio, mas em completa,
lógica e inevitável revolta contra ele, num conflito perpétuo entre a sua nature-
za complexa e a natureza oposta ao meio”), ora um temperamento fatalizado
pelo sangue, o que é o destino do negro que traria no corpo os desejos e os
estigmas do continente anatematizado. Adotando o vocabulário naturalista ao
falar em “temperamento fatalizado pelo sangue”, Cruz e Sousa assimilou para-
doxalmente a linguagem do determinismo racial contra a qual se insurgia.
A figura do maldito não tem, portanto, uma só dimensão. O aproveita-
mento que Cruz e Sousa faz do imaginário romântico-simbolista é, às vezes,
uma transposição enfática dos seus traços estéticos antiburgueses, patentes na
matriz européia; mas, outras vezes, é uma escolha drástica das expressões negati-
vas desse repertório combinadas com o jargão naturalista e acionadas para signi-
ficar a danação africana. Maldito é o poeta em conflito com a sociedade; maldita
é a persona negra que a escravidão e o preconceito marcaram com ferro em brasa.
Como essas constelações semânticas tão saturadas de pathos encontraram
sua versão poética na linguagem de Cruz e Sousa? São originariamente diversas
as suas raízes existenciais. A condição do poeta na sociedade burguesa não é a
condição do negro sob a maldição de Cam. Seria o caso de rastrear os respecti-
vos imaginários e percorrer as zonas de superposição e as zonas de diferença.
A figura do Artista é prometéica. Ele deverá pagar um alto preço pelo
cumprimento da sua missão de criador no meio da turba hostil e mesquinha.
Leia-se Iniciado, que abre as Evocações. O céu radioso – o seu horizonte – só é
alcançado depois de ter vivido “inéditos Infernos”, mas uma atitude de serena
resistência, entre estóica e búdica, o sustentará por todo esse dantesco itinerário.
O Poeta baudelaireano da Bénédiction vale como fonte da caracterização
do maldito e de sua descendência em Lautréamont, Verlaine, Rimbaud... Mons-
tro gorado, rejeitado pela mãe, por aqueles a quem quis amar e pela mulher
amada, ele, no entanto, brinca com o vento sob a tutela invisível de um Anjo,
conversa com a nuvem, eleva aos céus seus braços piedosos e ora a Deus com
espírito lúcido:
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“Vers le Ciel, où son oeil voit un trône splendide,
Le Poète serein lève ses bras pieux,
Et les vastes éclairs de son esprit lucide
Lui dérobent l’aspect des peuples furieux:
‘– Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance
Comme un divin remède à nos impuretés,
Et comme la meilleure et la plus pure essence
Qui prépare les forts aux saintes voluptés!
Je sais que vous gardez une place au Poète
Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête
Des Trônes, des Vertus, des Dominations.
Je sais que la douleur est la noblesse unique
Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique
Imposer tous les temps et tous les univers’”.
Esta é a tradução feita por Guilherme de Almeida em suas Flores das Flores
do Mal:
“Para o Céu, em que avista um trono refulgente,
O Poeta ergue, sereno, as suas mãos piedosas,
E os imensos clarões da sua alma de vidente
Ofuscam-lhe a visão das multidões furiosas:
– Bendito vós, meu Deus, que dais o sofrimento
Como um filtro divino às nossas imundícias,
E também o melhor e mais puro alimento
Que aos fortes predispõe para as santas delícias!
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Eu sei que reservais um lugar para o Poeta
Nas bem-aventuradas filas das Legiões,
E sempre o convidais para a festa secreta
Dos Tronos, das Virtudes, das Dominações.
Eu sei também que a dor é a nobreza suprema
Sempre vedada à terra e aos infernos adversos,
E que para tecer meu místico diadema
Fôra mister impor os tempos e universos’” (21).
No Iniciado, a nota diferente, brasileira, vibra na passagem em que a alma
do poeta é metaforizada “como uma flor exótica dos trópicos ceruleamente
aberta às messes de ouro do sol”. A perspectiva geral é análoga à da rota traçada
por Baudelaire. Ser de exceção, o poeta deve sofrer as agruras do desprezo e da
ira (salvo as que partem da mãe, odienta nas Flores do Mal, apenas “secretamente
abalada” e distante, nas Evocações) até purificar-se e, pela aceitação da dor, me-
recer entrar no reino da luz. Em mais de uma passagem a redenção final e
identificada com “os resplendores do Sonho”. O caráter onírico, visionário e,
no limite, alucinatório que sela ora os lugares sombrios, ora os cimos luminosos
onde encontra seu termo a viagem do poeta, foi salientado por vários intérpre-
tes de Cruz e Sousa (22).
O imaginário da sublimação remonta à travessia da alma dos infernos ao
céu (cristão em Baudelaire, nirvânico em Cruz e Sousa) e se faz presente sem-
pre que os itinerários do Poeta se superpõem aos do descendente de africanos.
Em uma passagem de No Inferno, evocando Baudelaire, Cruz e Sousa o descre-
ve como “essa alma de funestos Signos, como que gerada dentro de atordoante
e feiticeiro sol africano”. Adiante, volta o registro de sublimação: “livre, purifi-
cado pela Morte, das argilas pecadores, eu vejo sempre o teu Espírito errar
como veemente sensação luminosa, na Aleluia fúlgida dos Astros” (23). Fazen-
do a alma de Baudelaire nascer dentro de um sol africano, Cruz e Sousa superpôs
as duas dimensões do poeta maldito.
Quanto ao imaginário da danação, assume conotações trágicas ao proje-
tar o destino do negro, primeiro na África, depois no Brasil onde o cativeiro
extinto deu lugar à marginalidade e ao preconceito. Não há saídas para o
Emparedado. Sobre ele recaem não só as vexações sofridas por todos os criado-
res de arte e beleza como as que vêm da “ditadora ciência d’hipóteses”.
Já não se trata, portanto, apenas do poeta escarnecido como o albatroz de
Baudelaire, viajor alado que caiu no exílio do chão. A condenação do negro que
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ousou erguer a cabeça para o céu da arte é executada pela ciência: são os “instru-
mentos da autópsia psicológica”, que “penetram por tudo, sondam, perscrutam
todas as células, analisam as funções mentais de todas as civilizações e raças”.
Cruz e Sousa, em um dos trechos mais surpreendentes do Emparedado,
contextualiza a posição do artista negro no Brasil e nos “países novos”, expres-
são com que recobre os povos egressos de séculos de colonização e cativeiro.
São nações que sofrem uma dupla determinação negativa: não conseguem
ombrear-se com as metrópoles ocidentais, e destas recebem o labéu de povos
mal formados por um caldeamento do branco com raças inferiores.
A sobredeterminação atinge em cheio o negro e, mais opressivamente, o
poeta negro:
“Nos países novos, nas terras ainda sem tipo étnico absolutamente defi-
nido, onde o sentimento da Arte é silvícola, local, banalizado, deve ser
espantoso, estupendo o esforço, a batalha formidável de um tempera-
mento fatalizado pelo sangue e que traz consigo, além da condição
inviável do meio, a qualidade fisiológica de pertencer, de proceder de
uma raça que a ditadora ciência d’hipóteses negou em absoluto para as
funções do Entendimento e, principalmente, do entendimento artísti-
co da palavra escrita.
 Deus meu! por uma questão banal da química biológica do pigmento
ficam alguns mais rebeldes e curiosos fósseis preocupados, a ruminar
primitivas erudições, perdidos e atropelados pelas longas galerias sub-
marinas de uma sabedoria infinita, esmagadora, irrevogável!”.
Seguem-se as perguntas já citadas, em que a indignação se combina com
a mais pungente ironia: “Mas que importa tudo isso? Qual a cor de minha
forma, do meu sentir?” (24).
O Emparedado constrói em suas páginas finais duas figuras próprias da
condição negra, que a distinguem do poeta maldito de filiação européia. A
primeira fala do lugar da maldição, a África. A segunda fala do sujeito da mal-
dição, o negro.
Da África, pátria de Cam, Cruz e Sousa dirá com extremos da mais exal-
tada eloqüência todos os infortúnios a que sucumbiu o continente negro. Des-
graças naturais: “tórrida e bárbara, devastada insaciavelmente pelo deserto, tu-
multuando de matas bravias”. Desgraças históricas com seus efeitos existen-
ciais: “arrastada sangrando no lodo das Civilizações despóticas, torvamente ama-
mentada com o leite amargo e venenoso da Angústia!”. Enfim, como em Cas-
tro Alves, a fonte dos males assume uma dimensão fatal que deriva do castigo
divino: “Criação dolorosa e sanguinolenta de Satãs rebelados”; “África dos
Suplícios, sob cuja cabeça nirvanizada pelo desprezo do mundo Deus arrojou
toda a peste letal e tenebrosa das maldições eternas” (25).
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Atingindo o clímax da sua figuração trágica, Cruz e Sousa convoca “al-
gum novo e majestoso Dante negro” e as “fantásticas Inspirações convulsas de
Doré” para representar este realíssimo inferno na terra ainda ignorado pela
poesia e pela arte européia.
A imagem derradeira desta prosa que fecha o livro das Evocações é a que
lhe deu o título. O negro, enquanto sujeito, é o emparedado. O texto perfaz
uma tática de acumulação e movimento coartado. As expressões reiteradas ob-
sessivamente, o não e a pedra, significam o cerceamento, a impossibilidade mesma
da libertação:
“Não! Não! Não! Não transporás os pórticos da vasta edificação do
Mundo, porque atrás de ti e adiante de ti não sei quantas gerações
foram acumulando, acumulando pedra sobre pedra, pedra sobre pedra,
que para aí estás agora o verdadeiro emparedado de uma raça” (26).
Entre as quatro paredes de pedra que “hão de subir, subir, subir”, “fe-
chando tudo, fechando tudo”, debate-se o sujeito que é, ao mesmo tempo, o
eu narrador e o tu, poeta negro imaginado como interlocutor a partir da alocução
“Tu és de Cam, maldito...”.
*  *  *
Retomo as considerações iniciais. Nina Rodrigues estudou os africanos
no Brasil transformando-os em objeto de ciência. Foi, por isso, saudado por
Sílvio Romero e reconhecido por Mário de Andrade e Gilberto Freyre. Mas,
assentando as pedras do edifício ideológico da sua época, o conceituado médi-
co-antropólogo, ao confinar a raça negra em um patamar inferior da evolução
humana, concorreu para levantar uma das quatro paredes entre as quais se viu
murado o nosso poeta negro: “Se caminhares para a esquerda, outra parede, de
Ciências e Críticas, mais alta do que a primeira, te mergulhará profundamente
no espanto!”.
Mas não só de “Ciências e Críticas” se alimentava a cabeça dos intelectu-
ais naquele contraditório final de século. Vimos como uma vertente da literatu-
ra do tempo, a que contemplava os videntes e os malditos, pôde oferecer a
Cruz e Sousa uma saída para dentro de si mesmo, “emparedado dentro do teu
Sonho”.
A elaboração individual desse imaginário avesso aos preconceitos de cor e
de classe terá sido uma expressão possível daquela cultura subjetiva, tal como a
entendia Georg Simmel: uma resposta da alma cercada de todos os lados pelas
pedras tiradas da cultura dominante, dita objetiva.
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